Seorang novelis yang tersenyum dan seorang guru veteran yang menunggu isterinya...

Aku berada di Karnival Karangkraf semalam untuk promosi buku-buku siri MCK. Sampai aku hampir terlupa aku ni penulis novel dewasa. Huahahaha.

Tapi aku bukan nak cerita tentang Karnival tu. Anda boleh lihat gambar di FB (ha, sape suruh tak add aku kat FB? Sape suruh? Sape suruh?), tapi tentang dua insan ini...

Kak Sha.
Aku dah lama tak jumpa Kak Sha. Kali terakhir kitorang jumpa ialah pada Pesta Buku Antarabangsa tahun 2010. Lepas tu tak ada lagi. Tak lama lepas tu Kak Sha masuk Masterchef Malaysia, memanglah tak jumpa langsung kan...

Tapi di Karnival, aku dapat lepak dengan dia lepas agak lama. Ha? Apa? Gosip dalam Masterchef? Maaflah, aku memang takde tanya fasal tu, sebab bergosip fasal isu-isu dalam dunia novelis lagi best. Hahahahaha. Tapi berbual dengan Kak Sha, cerita tentang hal-hal peribadi dan apa yang berlaku pada aku dalam beberapa waktu ni memang agak menenangkan. Kak Sha macam that big sister yang dah melalui semua hal. Dia dah alami semua jenis ups and downs dalam dunia ni tapi dia still face it with a big smile on her face and that smile is extremely infectious. Tak pasal-pasal borak sampai dua jam lebih. I mean, Kak Sha memang pendengar yang bagus. When she listens, she looks at you. Pada aku, itu saja cara paling bagus untuk mendengar cerita orang dan sangat susah nak jumpa orang yang macam tu sekarang - the type of people who looked you in the face when you talk to them. SO many people yang bercakap sambil pandang telefon bimbit sekarang ni, spesis Kak Sha ni dah semakin hilang.

Apa yang dia kata pada aku (selain "Kau rasa kau nak popular, kau masuklah American Idol, dek... akak gerenti..." Hahahah), ialah (ini aku rephrase nih), "Apa yang akak belajar selama ni ialah orang yang cantik memang mudah dapat sesuatu dan ada orang yang murah rezekinya, sekejap saja nama dia naik. Tapi jangan rasa down. Kita buat saja apa yang kita nak ikut kemampuan kita."

Bukannya aku tak tahu dan tak sedar hal tu, but it is nice to hear it from someone yang sama-sama rasakan macam aku.

Selain Kak Sha, aku nak cerita fasal seorang lagi insan yang berusia dalam lewat 50-an ke 60-an yang tiba-tiba saja muncul depan booth MCK. Izzati bagi dia pamplet tapi dia kata dia bukan remaja lagi. Izzati kata, "Bagi anak atau cucu ke..." dan dia kata dia tak ada cucu.

Aku tanya dia, "Tak penat ke pegang barang banyak-banyak?"
"Isteri punya ni. Sebagai suami kenalah pegang. Bila kita ucap "Aku terima nikahnya...", ada maksud tersirat dalam ayat tu. Maksudnya, "Aku terima bahawa aku perlu memandu dia ke mana saja dia nak dan tolong pegangkan barang dia apabila dia membeli-belah."

Aku gelak.

Lepas tu dia perkenalkan diri.
Namanya Jalik. Cikgu Jalik. Bekas guru matematik dan sains. Anak-anak murid semua dah besar dan beranak pinak.

"Kalaulah saya ada guru macam cikgu ni. Saya memang teruk matematik dan sains."
"Kau ada anak tak?"
"Saya belum kawin, cikgu,"
"Kalau kau ada anak nanti, panggil aku untuk ajar diorang. Itu pun kalau aku hidup lagi lah."

Dia ceritakan cara dia mengajar. Seorang pelajar pernah terkentut dalam kelas dan dia gunakan contoh kentut tu untuk menerangkan tentang gas, seterusnya bercerita tentang tahi lembu yang diproses menjadi ges etanol.

"Cikgu patut ajar saya dulu. Sesetengah guru tak tahu macam mana nak terangkan sebab2 sesuatu tu berlaku. Otak kiri saya ni lebih..."
"Tak ada istilah otak kiri dan otak kanan ni. Itu semua idea orang barat yang tak ada otak."
"Maksud saya, saya jenis orang yang perlu tahu kenapa sesuatu tu jadi sesuatu. Contohnya, kenapa pie mesti 3.412 dan kenapa mesti jadi formula. Tak ada cikgu pernah jawab soalan saya kenapa pai ialah 3.412."
"Kau ada anak nanti, panggil aku." ujarnya.

Lepas tu kami berbual tentang kejayaan...

"Cikgu tak boleh condemn anak murid. Bukan semua boleh berjaya melalui akademik."
"Betul tu, cikgu."
"Macam Lat. Kan ada cikgu yang dia selalu lukis pakai spek lama tu. Cikgu tu yang discover kebolehan dia."
"Betul. Saya baca, dia kata masa kat sekolah, dia selalu dapat C dalam subjek Arts."
"Ha, memang. Seseorang tu tak semestinya berjaya dalam akademik. Ada pula yang lambat pandai tapi bila sampai suatu masa, dia akan jadi lebih baik dari orang lain. Tak semua orang sama. Tapi cikgu kena sabar. Itu tugas cikgu."
"Human investment."
"Ya, betul tu."

Sebenarnya panjang lagi perbualan kitorang. Tapi Cikgu Jalik tersedar bininya dah hilang dari pentas tempat Karnival buat DIY, dan dia perlu cari bini dia. Dalam masa yang sama, Dato' Ismail Sabri dah sampai untuk majlis pelancaran dan sedang melawat booth satu demi satu. Perbualan terhenti sampai di situ.

Diorang tak faham kenapa aku mesti nak berbual lama dengan Cikgu Jalik. Tapi pada aku sebagai penulis, aku rasa sangat perlu untuk aku dengar kisah orang lain. Aku paling suka berbual dengan orang yang aku tak kenal - nyonya di atas bas, pengawal keselamatan di kilang lama, seorang budak yang keletihan menunggu emaknya bershopping. Semua tu manusia biasa yang kita jarang kisahkan dalam novel sebab kita tak rasa mereka menarik, sebab mereka bukan lelaki kaya yang memandu Ferrari, bukan Maya Karin yang berkain batik atau hero Korea yang ada six pack.

Tapi mereka manusia yang paling banyak pengalaman hidup dan sebenranya kalau anda berbual dengan mereka, suatu masa dahulu, merekalah lelaki kaya berFerrari, merekalah Maya Karin yang seksi dan merekalah hero yang berjuang di Korea.

Tapi anda cuma perlu dengar kisah mereka...

Dan lepas tu aku dapat tahu, Cikgu Jalik adalah bapa saudara kepada novelis Putri Andalas.
"Ooooooo..." kata aku.
"Saya paling suka huruf O." kata Cikgu Jalik. "O tanda faham. Huruf O mendekatkan hubungan antara guru yang mengajar dan murid yang belajar."

Catatan Budak Demam

Working too much.

Pegang kucing jalanan semalam. Lupa yang aku ada alahan pada bulu kucing. Bersin dengan teruk. Hidung tersumbat. Finally, bangun pagi dan demam. Dari dulu memang aku ada sinus tapi tak teruk. Takde alahan pada bulu kucing ke, habuk ke apa ke. Tapi bapak dan adik aku ada sinus jugak dan you know how men are. Kalau bersin tu tak peduli sekeliling. Main bersin je sesuka hati. Dan disebabkan aku bekerja kat rumah, I was more susceptible to it. Somehow, sinus aku jadi semakin teruk dan aku develop alahan pada bulu kucing dan habuk dan semua jenis benda yang tak nampak di mata.

Sejak MEGAUPLOAD shut down, aku habiskan cuti aku ni tengok semua jenis filem. Aku rasa dalam empat hari aku dah tengok lebih 12 buah filem termasuk filem-filem Oscar. I mean, kalau distributor filem kat Mesia ni lebih bijak pilih filem apa yang nak dimainkan kat wayang, tak adelah orang nak pi download movie. TV pun sama. Sampah apa tah yang main kat TV tu. Aku terpaksa tengok shows macam BOARDWALK EMPIRE, THE IT CROWD dan THE SOPRANOS kat internet sebab lambat sangat nak tunggu.

Tahu tak kenapa orang resort to piracy? Sebab takut nak beli DVD yang mahal dan tengok isi ceritanya crap. Bila dah selalu beli DVD dan tengok filem tu tak worth the money, orang dah mula ragu-ragu nak beli. Akhirnya bila dah terbiasa beli pirated version, lama-lama orang pun dah tak pedulik nak beli versi original lagi. I mean have you seen the quality of pirated versions? For RM8 sekeping, they are the best. Samalah macam novel. Kalau kau tak hasilkan karya yang cukup bagus dan balik-balik cerita yang sama, pembaca akan rasa tertipu dan mula beli versi cetak rompak atau menyewa saja. Last2bila dah terlalu selesa dengan menyewa novel atau beli versi cetak rompak, diaorang dah tak beli lagi buku ko atau buku orang lain. In the end, the local book industry merudum. The industry went down for a while masa zaman Ahadiat Akashah sebab terlampau ramai penulis meniru gaya penulisan dia. Ahadiat was the original writer yang start menulis dengan gaya selamba. Bila orang suka apa yang dia tulis, suddenly it became a trend where everybody wants to write like him. Aku ingat aku pernah baca satu karya ni, BUKAN under Melati Publication - but nampak sangat banking in gaya Melati Publication with the whole kisah budak jalanan dan cover buku yang selamba. But the writing was horrible. Tak ada moral cerita, susunan plot mengarut, racist, sexist. That was when I thought, this will trigger the fall. Bila orang dah bosan, siapa yang jadi mangsa? The original person yang tak bersalah pun dalam hal ni.

Apa yang aku bebelkan ni?

Anyway, hari ni harijadi adik aku, Ajik. Happy birthday Ajik. Macam baru semalam aku tendang ko sebab degil, tiba-tiba dah 22 tahun dah.

Anda cuma perlu sedikit dramatik...

Aku akan bertugas di booth MCK pada 27 Januari (Jumaat) dari sepuluh pagi sampai aku hilang tenaga. Akan ada contest diadakan dan sekiranya anda inginkan hadiah eksklusif (pehh, bunyik macam la boleh jual kat ebay) daripada saya, jangan lupa datang dan jawab soalan kuiz atau kalau malu, bawaklah adik anda yang berusia 10 - 15 tahun untuk jawab kuiz tu. (Pssttt... soalan tak susah. Anda cuma perlu sedikit dramatik sahaja).

Aku belum tahu lagi siapa yang akan bertugas pada hari yang sama kecuali Kak As (Asnidar).
Kalau rasa macam tak nampak booth tu, saya akan memakai baju moden fesyen bunga hati yang berwarna merah dan hitam.... (jangan percaya, ini cuma dialog Sabariah dalam citer "Ibu Mertuaku")

Of Older and

Contrary to popular belief, aku sangat suka menunggu umur aku 29 tahun. Dan sekiranya anda sangka ini sarcasm, hahaha, no.

Dan setiap kali bila aku kata aku dah makin tua, I realised that there are a lot of different reaction to it, mostly negative rather than positive.

For example, "Hish, janganlah cakap dah tua. Orang yang dah 30-an 40-an lagi terasa tau tak?"
Kenapa? Apa masalah dengan umur 30-an atau 40-an? Aku tak nampak apa masalahnya. Sebab when I am 30, I would say I am getting old. When I am 40, I would still say I am getting old. Since I was 25, I have been using that sentence. Why is it so difficult to accept someone that embraces getting older? I have no issues older people wanting to feel young. So why must people have this negative idea about me saying I am getting old?

"Because when you're 60, you will not be appreciating that word "old" anymore."
Yes, so why don't I use it when I don't feel sardonic about the word? These ideas tentang tua dan muda dah membentuk satu paradigma. Yes, I agree. At times bila budak umur 23 tahun kata "Takutnya. Dah tua dah..." you do feel like smacking them on their head. But that is because they use that whiny tone and it usually involves stuff like "What if I can't find my prince charming?" or "I can't rock Selena Gomez' look now I am an adult". Me? I love every second of it. And what I meant by "old" is actually "getting older". I mean...

Older means that every time I wear kain batik to sleep, I feel like a woman and not a girl pretending to be mature about life. Although thanks to Maya Karin, now it feels porno.

Older means when I say "I have been there done that", it's not a delusional been-there-done-that where you actually have not been there or done any of that.

Older means that when I gave you an advise, it's because I knew better, not because I think giving advises are "cool and so psychologist-ish" (which is not a word). And it means that I will NOT, I can't repeat it enough, NOT give advises to married couple.  

Older means that I can say "Ugh, kids nowadays..."

Older means that I do not want a club. As in, when I say "I am a loser", I do not want people to agree and say "Oh, totally. Me too!" and then started to join in and started to call ourselves "The Cool Losers". Nnnnnope. I am not making a statement and starting a trend. I was just stating a fact. Please do not try to make it cool, because trying to make being a loser cool is actually kind of multiplying the loser part by a dozen. That is when I say "I am too old for this shit" and then people start saying "Stop saying you're old, you're not." and that just gives me more headache. When I say I am too old for this shit, what I mean to say is that I am too old to do the whole proving-a-point thing. Just let me be a loser with dignity. That's the least you can do.

Older means that everything I do feels legit. Like, calling some people "buffoons".

So just let me embrace the fact that I am old, yea? It's not like I stop doing stuff I love because of it. I still love doing impromptu activities, I still love flying kites, boating, karaoke and I am still that person who can never go to a beach or a river and not get wet even though she has no change of clothes. And I will still be that person 40 years from now because age does not change who you really are.

Oh anyways, here's my pet peeve. You should never label yourself something because you think you are. You are something only when people label you that. For example, my friend Rabiey is a genius not because she calls herself a genius. And she never had. But it's because we all call her that. We all think she is. We all say stuff like, "Rabiey came to class and slept halfway through the lecture but she always woke up and ask the most intelligent question. That girl's a genius."... and that's how her label is "genius". We call Chaq as "mak cik gelabah" because she kept panicking at stuff, like "Alamak. Alamak. macam mana ni?" That's how she gets her panicky label.

So please, never call yourself sarcastic, complicated, "mafia" (I hate that label the most. Don't you think it's annoying that some girls keep saying, "Biaselah, aku kan mafia". No, you're not. You're scared of frogs and you whine about getting married every time I talk to you, for God's sake), pretty, awesome, football-lover, misunderstood, etc etc etc when none of your friends even realised it. It means you are not and if you're still adamant of using it, you're just a pretentious part of it. You're just imagining you're that. Ask your friends what is your personality and then find the most word they use.

And that would be you. Take it. Embrace it. Cherish it. Make it work.

And stop telling me "People just can't take my honesty..."
That is because everybody knows you were never honest, son.

How I see the world changes into stupidity through one man...

This was Jay Chou I fell in love with in 2003. A young talented composer in a relationship with a mature woman.

This is trash.

Radio, Royalty, Pullitzer dan Kahwin

Dah seminggu lebih tak menulis blog. Minggu lepas demam teruk. Ni baru nak recuperate. Tak tau macam mana boleh demam sampai macam tu sekali. Mungkin tanda-tanda penuaan yang semakin jitu. Dulu kalau demam dua tiga hari dah baik dah, tak payah makan ubat pun tak apa. Sekarang ni demam makan ubat sampai dah nak habis pun seminggu lebih baru nak okay. Tapi kalau bercakap kat telefon, bolehlah dengar suara serak sengau aku masih lagi ada. Sekarang ni pulak dilanda gatal-gatal kat bahagian jari. Jari dah macam kulit katak. Apa sajalah penyakit zaman sekarang ni. (*cue Shai merenung kegatalan di kulit dan berkata, "Ah screw you.")

Tahun baru bermakna kerja makin banyak. Aku try hantar sinopsis untuk filem tapi lepas dapat feedback dari pihak lagi satu yang asyik tanya soalan yang jelas menunjukkan diorang tak baca betul-betul pun sinopsis tu, aku pun memang tak mengharap langsung. Kalau pihak satu tu pun tak baca betul-betul sinopsis tu, aku tak mengharap pun producer akan baca betul-betul. I have been a writer far too long to know when you are not taken seriously to even care to make a statement about something. I just hope one day I would not see my story idea on the silver screen because you know how I feel about plagiarism...

But anyways, movie delusion aside, keindahan menjadi seorang penulis ialah, setiap kali idea anda tidak jadi filem, ia akan menjadi novel. Jadi, alhamdulillah, idea tu aku ubah je jadi novel. Hahaha. Sekarang tengah nak tulis cerita tu dan aku masih tak tahu lagi sama ada it's good enough to be a teen novel or aku jadikan novel dewasa je. Tapi aku memang ada hutang dengan TeenPrima yang aku kena langsaikan. Ni masalahnya banyak sangat berjanji dengan orang. Hahaha. Aku memang tabik dengan penulis yang boleh terus menulis satu ke satu novel, macam Liza atau Dhuha. Sebab setiap kali lepas aku tulis novel, aku rasa macam nak berehat lima tahun baru start yang baru. Motivasi aku ialah cover novel. Setiap kali ada fellow writers yang menulis buku baru dan civer novel diorang keluar, mesti aku rasa jeles dan nak menulis dengan penuh perasaan. Contohnya sekarang ni Liza Nur punya cover untuk novel terbaru dah keluar. Jadi saya pun sedang jeles.

Bukan tak ada novel baru tahun ni. Ada. Ada trionovel dengan Liza dan Zara Amani yang akan keluar masa pesta buku. Tapi novel individu tu yang tak ada. Bukannya apa, tahun lepas aku dah menulis dengan tahap melampau dari biasa. Aku menulis lima karya untuk Projek MCK, and then menulis untuk projek Trio pulak. Cerpen dah memang tertinggal la, tak ada langsung untuk tahun 2011. Maksudnya tahun ni aku tak dapat surat cinta dari DBP menyatakan berapa yang berjaya aku peras dari diorang. Hahaha.

Apa lagi aku nak mengarut? Aku tak ada cita-cita untuk tahun 2012. Penghujung tahun 2011 aku terlalu bahagia sebab semua masalah peribadi aku selesai sendiri, jadi tahun 2012 aku rasa aku cuma nak pastikan aku boleh retain kebahagiaan ini dengan lebih lama. Itu je. I mean, 2011... masuk majalah? Sudah. Masuk TV? Sudah. Masuk online TV? Sudah. Bagi talk dekat budak sekolah? Pun sudah. Apa yang belum cuma empat je:

1. Masuk radio
Aku rasa tak perlu pun ada impian ni.
2. Dapat royalty yang membolehkan aku bayar PTPTN selepuk
Kalau dah pemalas, macam mana nak dapat royalty sebanyak tu?
3. Menang Pullitzer Prize
Menulis untuk local je, tulis plak novel ringan yang susah nak difahami majoriti rakyat Malaysia. Toksah citer Pullitzer, menang Anugerah Berita Harian pun takkan lepas.
4. Kawin
Aku bukan nak jadi klise, tapi kalau aku tak sebut, nanti mak aku risau. Jadi sebagai menghormati wanita yang melahirkan kita, kita sebut jugalah. Anyway, orang kata "Ish, ruginya Lisa Surihani nak kat Yusry KRU." Eh biarlah dia. For the first time in my life aku rasa Lisa Surihani hanyalah manusia biasa. Kalau dia kata dia nak kawin dengan Tengku Ali Negeri Sembilan, baru aku rasa dunia ni tak adil......................... apa topik aku yang sebenarnya?

Anyways, itu jela yang aku nak karutkan buat masa ini. Aku tengah busy membahagikan masa antara menterjemah cerita Indonesia, menulis manuskrip baru, menulis news Korea as if I give a damn dan menulis artikel untuk Tupai.com.my. In between all those things, aku masih lagi promote buku-buku MCK, novel-novel aku yang sedia ada, bersedia untuk promotion novel Trio dan apa-apa saja yang berkenaan dengan wang ringgit.

Tahniah buat rakan-rakan yang akan berkahwin tahun ini, dan buat rakan-rakan yang putus cinta juga pada tahun ini, welcome back. Welcome buat Zara Amani yang dah berhijrah ke dunia hijab, welcome buat tentera-tentera Korea yang masuk Islam selepas belajar cara orang Islam sembahyang, dan bye-bye semua duit aku yang akan terbang ke poket PTPTN. Demyu.